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Olivetti  
 ou les 

vestiges 
d’une 

utopie.
Rarement un patron aura autant façonné une ville. Depuis 1933 et jusqu’à sa mort, 
en 1960, Adriano Olivetti, industriel progressiste et profondément européen, a fait 

d’Ivrea, au nord de l’Italie, la cité dont il rêvait. Un lieu architectural pétri de culture et 
d’humanisme, où cadres et ouvriers de sa florissante entreprise de matériel bureautique 

pouvaient s’épanouir. Aujourd’hui, les jeunes s’en vont, les bâtiments sont désertés  
et Ivrea est aux mains d’un maire adoubé par Matteo Salvini. Seule  l’inscription, 

l’an passé, des anciennes usines au Patrimoine mondial de l’Unesco rappelle un âge  
d’or qu’une poignée d’investisseurs, d’artistes et d’intellectuels tente de raviver.

p a r  Margherita Nasi e t  aureliaNo toNet — p h o t o s  FraNcesca gardiNi

La Serra, à 
Ivrea. Construit 

en 1971, 
 l’édifice a la 
forme d’une 
machine à 

écrire. L’hôtel, 
l’auditorium et 

les cinémas 
sont à l’aban-
don, mais une 
partie du bâti-

ment a été 
réhabilitée en 
appartements.
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our un peu, on n’y verrait que du feu. De loin, 
Ivrea – avec ses 20 000 habitants – ressemble 
à l’une de ces agglomérations monochromes, 
comme le nord de l’Italie en compte tant. Il 
faut s’approcher de la ville pour en saisir la 
singularité : de part et d’autre de la rivière, la 
Doire Baltée, deux Ivrea cohabitent. Rive 
droite, voici le quartier industriel, autour des 
anciennes usines Olivetti. On y produisait des 
machines à écrire fameuses, au siècle dernier. 
Cadres et ouvriers y logeaient côte à côte, non 
loin des équipements sociaux, culturels ou 
sportifs de l’entreprise. Souvent anguleux, par-
fois circulaires, toujours bordés par la nature, 
ces édifices sortent du lot : Le Corbusier disait 
de l’artère principale, la via Guglielmo Jervis, 
qu’elle était « la plus belle du monde ». Le site 
a été classé au Patrimoine mondial de l’huma-
nité par l’Unesco, en juillet. Mais la plaque n’a 
pas encore été posée. En attendant son cuivre 
flambant neuf, les tons orangés, ici, témoignent 
des ravages du temps. Jaunies par l’hiver, de 
mauvaises herbes grignotent les briques de la 
fabrique originelle ; çà et là, les peintures se 
décatissent ; partout, la rouille gagne du terrain. 
Pas l’ombre d’un travailleur. Pas âme qui vive.
Où diable ont-ils décampé ? En ces premiers 
jours de mars, vous les trouverez rive gauche, 
dans le centre historique. De ce côté-ci de la 
rivière, Ivrea vibre d’un roux autrement vif. 
Dans les ruelles qui serpentent jusqu’au châ-
teau médiéval, des cadavres d’oranges 
s’amoncellent à perte de vue. Le pavé est 
pailleté de pulpe, d’écorce, de pépins. La 
bouillie ocre répand des relents âcres ; c’est 
tout juste si l’on perçoit les effluves du lard 
qui mijote dans les chaudrons des vendeurs 
ambulants. Depuis un gros millénaire, la 
petite cité piémontaise ne vit que pour son 
carnaval. Curieuse tambouille que cette fête-
là. Née au Moyen Âge, pour protester contre 
le droit de cuissage. Modernisée sous 
 Bonaparte, pour propager les idéaux de la 
Révolution française. Trois jours durant, on s’y 
couvre de bonnets phrygiens et d’uniformes 

napoléoniens. Et, à bord du char de son quar-
tier, on s’y balance des oranges, donc, avec une 
férocité sanguinaire.
Pour passer d’une rive à l’autre de la Doire 
 Baltée, on emprunte le pont Adriano-Olivetti. 
C’est lui qui a fait rayonner l’entreprise fami-
liale, dès qu’il a succédé à son père, Camillo, 
en 1933 ; et c’est sa mort, en 1960, qui a amorcé 
le lent déclin de la ville. Théoricien des 
ancrages communautaires, mais européen 
jusqu’au bout des ongles, l’homme a fait corps 
avec sa ville. Il a été tout à la fois un patron 
iconoclaste et un maire visionnaire. Ou vice et 
versa. On parlerait de lui aujourd’hui comme 
l’archétype du « progressiste ». Cela n’empêche 
pas les deux partis europhobes qui dominent le 
jeu politique transalpin, le Mouvement 
5 étoiles et la Ligue, de se réclamer, sans ver-
gogne, de son héritage. Le cofondateur du pre-
mier, Gianroberto Casaleggio, a travaillé plu-
sieurs années comme informaticien chez 
Olivetti. Quant au chef du second, Matteo 
 Salvini, il parsème ses discours de citations du 
patron philosophe. Quelques jours avant les 
municipales de juin 2018,  Salvini était venu à 
Ivrea haranguer ses supporteurs devant La 
Serra, un édifice insolite en forme de machine 
à écrire. À sa construction, en 1971, elle abritait 
une piscine, un hôtel, un auditorium, des ciné-
mas ; les concepteurs du Centre  Pompidou s’en 
seraient inspirés. Désormais, certaines de ses 
cabines jaune et blanc servent de lieux de 
passes. Ce jour-là, le tribun brunâtre n’hésite 
pas à détourner le sens de l’évangile olivettien, 
L’Ordre politique des communautés, un ouvrage 
paru en 1945 : « Je pense comme [Olivetti] à une 
Italie fondée sur les communautés ! », éructe 
 Salvini. C’est un think tank d’extrême droite, 
Il Talebano, qui lui a soufflé la référence. Quitte 
à lui con férer d’insidieux accents xénophobes. 
Dans sa tombe, Adriano Olivetti s’en est proba-
blement arraché les rares mèches que lui avait 
 épargnées sa calvitie.
Car c’est bien une ville-monde, européenne 
évidemment, utopiste sûrement, que ce 
patron a imaginée et construite. À la fois 
industrielle et intellectuelle. Adriano Olivetti 
avait visité des chaînes de production for-
distes, aux États-Unis ; il les trouvait aussi alié-
nantes que les usines qu’il avait découvertes 
en URSS. Lui prônait une troisième voie, spé-
cifiquement européenne : une économie qui 
ne serait ni capitaliste ni communiste, mais 
pétrie d’humanités. Où le beau et le bon gui-
deraient toute décision. Après le désastre de 
l’Holocauste, il fallait raviver ce que l’Europe 
avait enfanté de meilleur : les concepts de 
« raison », de « juste mesure » – logos et mésotès 
dans la langue d’Aristote, son auteur de che-
vet. « Il pensait profondément que la culture 
rend meilleur, précise son petit-fils, Benia-
mino de’ Liguori Carino, aujourd’hui secré-
taire général de la Fondation Adriano Olivetti, 
à Rome. Voilà pourquoi il a nommé à des 

postes clés des poètes, des romanciers, des 
sociologues, des historiens… Certains furent 
chefs de la publicité, secrétaires généraux, 
voire DRH ! » Ivrea, sous sa férule, s’enivre 
de livres. Tenue par des anars notoires, la 
bibliothèque d’entreprise est régulièrement 
pillée par le personnel. Nulle sanction, au 
contraire : à chaque fois, la direction acquiert 
davantage d’ouvrages pour satisfaire la 
demande. À la cantine, ce sont des ténors des 
arts et des lettres, de Pier Paolo Pasolini à Vit-
torio Gassman, qui viennent discourir.
Pour les intellectuels étrangers aussi Ivrea est 
un havre. Lorsque les nazis ferment l’école du 
Bauhaus, en 1933, Olivetti recrute l’un de ses 
plus éminents designers, le Suisse Xanti 
Schawinsky. Quant au principal traducteur de 
Freud en Italie, Cesare Musatti, il chapeaute 
le centre de psychologie du travail d’Ivrea : pas 
un cadre olivettien qui ne soit passé, avant 
d’être embauché, par son divan. Si le souffle de 
la Mitteleuropa traverse l’entreprise, la démo-
cratie chrétienne à la française n’est pas en 
reste. Les éditions maison traduisent les textes 
d’Emmanuel  Mounier, de Simone Weil. Au 
point d’inspirer la politique sociale de la com-
pagnie : des salaires supérieurs de 20 % aux 
minima de l’époque, neuf mois de congé 
maternité, aucun licenciement pendant des 
décennies, une mobilité interne qui permettait 
à des ouvriers de finir ingénieurs… « À l’école 
 Olivetti, dans les colonies de vacances  Olivetti, 
dans les parcs Olivetti, les enfants se mêlaient, 
par-delà les classes sociales et les nationalités, 
se souvient le DJ Daniele Gas, qui vit entre 
Berlin et Ivrea et a connu le succès, dans les 
années 1990, au côté de Gigi d’Agostino. Mon 
père était ouvrier ; mon meilleur ami, le fils 
d’un ingénieur américain ; mon plus grand 
amour, la fille d’un dirigeant. »
Aussi europhile fût-il, Adriano Olivetti n’en 
était pas moins italien. Le quartier qu’il fait 
édifier porte la marque de son temps : la plu-
part des architectes ont fait leurs armes au sein 
du courant dit « rationaliste », promu par le 
régime fasciste. Formes harmonieuses, 
matières imposantes… Ils puisent autant dans 
le classicisme de la Renaissance que dans la 
modernité de l’entre-deux-guerres. « Adriano 
Olivetti ne peut être soupçonné de compromis-
sion, affirme l’historien Marco Peroni. Bien 
qu’encarté au parti fasciste, il s’engage très tôt 
dans la Résistance, avant de s’exiler en Suisse, 
en 1944. » Le chercheur organise des visites 
d’Ivrea pour les fans d’archi. À chaque fois, il 
attire leur attention sur la taille raisonnable des 
bâtiments ; sur l’omniprésence, aussi, de jar-
dins – les ouvriers, pour la plupart d’anciens 
paysans, étaient incités à ne pas perdre le lien 
avec la terre. « On voit très distinctement où 
commence l’Italie, et où finit le rêve olivettien : 
la périphérie de la ville, typique du bétonnage 
d’après-guerre, est défigurée par de hautes 
barres d’immeubles, déplore Marco Peroni. 

Olivetti tenait ces édifices en horreur. Une ville 
ni trop petite, ni trop grande, où cadres 
et ouvriers vivent ensemble, baignés de culture, 
en harmonie avec la nature : voilà, en quelques 
mots, comment se traduisait son concept de 
“communauté”. » 
Cette philosophie, le chantre de la troisième 
voix, élu maire d’Ivrea en 1956, tente de l’in-
culquer à ses compatriotes. En vain : la liste 
qu’il présente aux législatives, en 1958, 
recueille moins de 0,6 % des voix. Pris en 
grippe par les communistes, pour qui tout 
patron était suspect, Adriano était également 
haï par la Confindustria, l’équivalent italien du 
Medef. « La famille Agnelli, propriétaire de 
Fiat, était issue d’une culture alpine militaire. 
Dans ses usines de Turin, le chef passait la jour-
née à houspiller les ouvriers. Chez  Olivetti, à 
50 km de là, on avait le droit de tenir des 

assemblées, et les licenciements par représailles 
n’existaient pas… C’était inouï », s’exclame le 
syndicaliste Alberto Tridente, dans le docu-
mentaire In me non c’è che futuro. 
Peu après la mort d’Adriano, les nouveaux 
actionnaires d’Olivetti, aux premiers rangs 
desquels Fiat, prennent une décision funeste : 
l’abandon du département électronique. Trop 
onéreux, selon  Vittorio Valletta, le patron du 
constructeur automobile, qui suggère de 
l’« extirper comme un grain de beauté » : la divi-
sion est cédée à l’américain General Electric 
en 1964. Tant pis pour les ingénieurs qui ont 
planché sur le P-101, le premier ordinateur 
personnel de l’histoire : quand la NASA utilise 
leur bébé, pour la mission Apollo XI, il est déjà 
trop tard. « En pleine guerre froide, les Améri-
cains craignaient que l’Italie et son puissant 
parti communiste développent une intelligence 

électronique ; en un sens, les successeurs 
d’Adriano leur ont rendu service », retrace 
Marco Peroni. En 1961, le plus brillant ingé-
nieur d’Olivetti, Mario Tchou, meurt dans un 
mystérieux accident de la route. Un coup de la 
CIA, extrapolent certains de ses collabora-
teurs. Olivetti était l’Apple italien avant 
l’heure. Une filiation gravée dans l’architec-
ture. Mieux encore que la boutique embléma-
tique, place Saint-Marc, à Venise, dont les 
japoneries feraient pâlir bien des stores, ce legs 
se donne à voir au cœur d’Ivrea : Talponia, 
un arc de cercle tracé en 1969 pour accueillir 
des employés de passage a inspiré jusqu’au 
vertige le siège circulaire d’Apple en Califor-
nie. À partir de 1963, le designer Mario Bellini 
fait des étincelles chez  Olivetti. Il refusera 
« sans regret » de travailler pour Steve Jobs : 
« Chez Olivetti, on était (Suite page 50) ••• 

De l’un des 
appartements 
de La Serra, 
avec vue sur 

le centre 
 historique 
de la ville.
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“En se donnant à des affairistes  
obnubilés par le profit, Olivetti a trahi 

son fondateur, et maudit son nom.”
Erri de Luca, écrivain

Le Palais des 
Offices, encore 

occupé par 
des employés 

d’Olivetti, 
héberge  

aussi d’autres 
sociétés.

Page  
de gauche.  
En haut, le 

maire d’Ivrea 
Stefano Sertoli,  
sympathisant 
de la Ligue.  

à droite, 
à La Serra.

En bas, les 
bâtiments  

des anciens  
services 

dédiés aux 
salariés  

d’Olivetti 
(biblio-

thèque…). 
Italo Cossa-
vella, libraire  

désabusé.
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convaincu que la 
beauté sauverait le monde, comme disait 
 Dostoïevski, raconte-il. Les ouvriers étaient 
investis d’une mission allant bien  au-delà de la 
fonctionnalité de l’objet. De mon côté, je tra-
vaillais main dans la main avec les ingénieurs. 
Avec le temps, la fabrication a été délocalisée en 
Asie, je devais respecter plus de règles… Inexo-
rablement, le groupe a périclité. Et avec lui, 
une certaine conception du design. »
En 1978, un proche des Agnelli, le Turinois 
Carlo De Benedetti, prend les rênes de la 
firme. Et accélère sa normalisation, au fil de 
montages hasardeux. « En se donnant à des 
affairistes obnubilés par le profit, Olivetti a 
trahi son fondateur, et maudit son nom », se 
désole Erri De Luca. L’écrivain napolitain, ex-
ouvrier de la Fiat, s’est engagé publiquement 
pour que les anciens d’Olivetti, victimes de 
l’amiante, soient mieux dédommagés. Comme 
son confrère allemand Günter Grass, qui leur 
a dédié l’un de ses ultimes poèmes, il a long-
temps écrit sur des machines piémontaises : 
« Je ne tape qu’avec les index, j’aime le bruit 
ouaté des touches, et celui de la sonnette qui 
annonce la fin de la course du chariot. » 
Aujourd’hui, Olivetti, n’est plus qu’une 
branche annexe de l’opérateur Telecom Italia. 
Ses effectifs sont passés de 75 000 à moins de 
500 employés, majoritairement parqués dans 
un édifice maussade, en banlieue romaine. 
« On produit des caisses enregistreuses et des 
imprimantes “cloud based”, ainsi que des 
“digital solutions” pour les “smart cities” », 
anglicise le porte-parole de la marque. Finie la 
poésie olivettienne.
Et pourtant, elle est encore là, cachée derrière 
les murs de la ville. « Ivrea est un endroit sin-
gulier, peuplé de frappadingues », juge Sergio 
Rizzo, qui y a grandi. Le vice-directeur du 

quotidien La Repubblica évoque son cousin, 
ouvrier chez Olivetti : « Sa lubie, c’était les ani-
maux. Il a eu des serpents, des singes, un puma, 
un lion, qui a fini par lui bouffer le matelas. Et 
même une léoparde, Aria. Un jour, elle s’est 
échappée, il était en chaîne de montage, j’ai dû 
aller la chercher partout dans la ville. » Le 
journaliste veut y lire un symbole de la fougue 
qui traverse encore Ivrea : « Adriano a inoculé 
une folie contagieuse. Si vous recensez toutes les 
personnalités créatives qui viennent d’ici, le 
ratio est impressionnant pour une ville de cette 
taille : des cadres de Google Italie, de la maison 
d’édition Einaudi… » Alberto Zambolin en 
fait partie. À Londres, en tant 
qu’analyste financier, il a 
amassé un petit pécule. Il a 
tenu à le réinvestir, avec une 
douzaine d’associés, là où a 
débuté l’utopie Olivetti, via 
Guglielmo Jervis. Dans les 
anc iennes  us ines , sur 
40 000 mètres carrés, il s’ap-
prête à ouvrir un incubateur 
d’entreprises spécialisées 
dans « l’innovation sociale », 
en partenariat avec plusieurs 
universités européennes. Cet 
animal-là insiste sur le miel 
que continue de produire la 
ruche piémontaise : « Voyez-y 
un effet d’Olivetti ou du car-
naval, mais il existe plus d’une 
centaine d’associations, bour-
donne-t-il. C’est un tissu 
exceptionnel. » Gianmario Pilo, 
libraire et éditeur, renchérit : 
« Ivrea est une Ferrari aux 
roues dégonflées, mais ça reste 
une Ferrari. » En 2013, ce 

gaillard au gabarit de panda a créé La Grande 
Invasione, un festival littéraire qui attire 
30 000 personnes, début juin. Il se balade avec 
sa dernière publication, un manifeste collectif 
pour « une république  d’Europe ». « Mon père, 
ouvrier, a découvert la littérature dans la 
bibliothèque Olivetti. Le nombre de librairies 
s’effondre partout, sauf à Ivrea : depuis que je 
suis né, il y en a sept. » Certes, mais dans quel 
état ? Italo Cossavella, lui aussi, est libraire. Du 
genre atrabilaire. « Ivrea est devenue la ville la 
plus vieille de la région, maugrée-t-il. En qua-
rante ans, nous avons perdu 7 000 habitants. 
J’avais dix salariés ; je suis seul, aujourd’hui. » 
Dans les années 1980, c’est grâce à lui que 
The Smiths ou Nico ont chanté de ce côté-ci 
des Alpes. Ses initiatives récentes –  des 
 fes tivals de littérature latino ou d’anthropolo-
gie, la reprise d’un cinéma de quartier… – se 
sont toutes cassé les dents.
Au début des années 1970, Olivetti figurait 
parmi les quinze entreprises où les diplômés 
japonais rêvaient de travailler. Plus de quarante 
ans plus tard, le taux de chômage des moins de 
25 ans, à Ivrea, dépasse les 30 %. La jeunesse, 
ici, c’est le collectif Ivreatronic qui s’en fait 
l’écho. Cheveux platine, survêts fluo et 
tronches de « teufeurs » décalqués, ces drôles 
d’oiseaux de nuit font baisser à eux seuls la 
moyenne d’âge de la ville. En 2016, la star de 
la bande, Cosmo, tourne un clip en pleine 
bataille d’oranges ; depuis, des hordes juvéniles 
accourent à chaque carnaval, en quête de pul-
sations fortes. Dans un ou deux étés, ils 
 espèrent rassembler 20 000 personnes lors d’un 
grand festival, sur les rives de la Doire. « Les 
zones industrielles sinistrées sont souvent fertiles 
pour les musiques électroniques : regardez 
Detroit, la Ruhr ou Ivrea, analyse Mattia 
Barro, qui a débuté sa carrière sous le nom de 

L’Orso (l’ours), et la poursuit sous celui de 
Splendore. Tous nos parents, ou presque, tra-
vaillaient chez Olivetti. Allez savoir, notre élan 
communautaire, notre goût pour la belle ingé-
nierie, nos extravagances viennent peut-être de 
là. » À l’un de ses enfants, Cosmo a donné 
Adriano pour deuxième prénom. Un hommage 
au grand homme, admet-il de sa voix sen-
suelle : « Ma famille a émigré de Vénétie et de 
Campanie pour trouver du boulot… C’étaient 
de vrais cocos, bien énervés, faisant grève à la 
moindre occasion… Mais ils tenaient en haute 
estime leur patron. » Marco Jacopo Bianchi, 
c’est son vrai nom, a 37 ans. Il a étudié la philo 
à Turin, enseigné l’histoire à des gamins en 
décrochage : « Je me suis longtemps tenu en 
retrait de la politique, par désenchantement et 
désinvolture, comme toute ma génération. Mais 
je me rends compte à quel point notre aventure 
est politique », lâche-t-il, les larmes aux yeux, 
dans le resto de sa femme – L’Aquila Nera 
(« L’Aigle noir »). Au premier tour, il a voté Ste-
fano Sertoli, le candidat soutenu par Salvini. 

« C’était pour la blague, un copain performeur 
figurait sur sa liste... » Depuis son élection, il 
ferraille contre les mesures de sécurité dras-
tiques du maire, visant à réduire les comas 
éthyliques durant le carnaval.
Son truc à Sertoli, c’est moins le logos que la 
logistique. De tous les candidats, il était le 
seul, fanfaronne-t-il, à défendre le projet 
d’ouverture d’un supermarché, près de la 
gare. « Ça apportera de l’emploi ! », veut 
croire cet ex-gauchiste milanais, qui a fait 
carrière dans la presse sportive, en qualité de 
manageur. « Ma coalition n’a rien de raciste, 
défend-il. Elle vise d’abord à redynamiser la 
ville, que la gauche avait laissée dépérir ! » 
Quand on évoque le délabrement du patri-
moine  olivettien, sa faconde se tarit subite-
ment : « Comment mettre en valeur ces tré-
sors ? La majorité des bâtiments appartient à 
des entreprises ou des particuliers… », élude 
l’élu. Bien sûr, il regrette qu’il soit si compli-
qué de visiter une splendeur telle que le 
Palais des Offices, ses escaliers de marbre et 

de bois, son puits de lumière alvéolée. Mais 
les projets fourmillent, assure-t-il. Stefano 
Boeri, un architecte milanais célèbre pour ses 
tours végétales, travaille sur le nouveau plan 
d’urbanisme de la ville. « Et on parle de 
constituer un pôle muséal, dans les usines his-
toriques… » Avec une douzaine d’associés, 
Sertoli vient d’en transformer une portion en 
club de gym, spa, institut de beauté et restau-
rant. Là où ses rivaux du Mouvement 5 
étoiles organisent depuis 2017 un sympo-
sium annuel de futurologie… « Les terrains 
de tennis d’Adriano sont à l’abandon, sou-
pire-t-il, pourquoi ne pas y ouvrir un centre 
sportif ? Les jeunes en crèvent d’envie. » 
Comme chaque année, le carnaval s’achève 
sur un rituel : les « Funérailles », suivies du 
« Mercredi des cendres », qui marque le 
début du carême. « Voilà ce qui reste de 
 l’esprit olivettien : des braises, qui virevoltent 
Dieu sait où », s’élance le maire. Son regard 
est à leur image – il enjambe le pont Olivetti, 
puis se perd dans le lointain. 

“Tous nos parents, 
ou presque, 
travaillaient  

chez Olivetti.  
Allez savoir, notre 

élan communautaire, 
nos extravagances 

viennent  
peut-être de là.”

Mattia Barro, musicien

••• (Suite de la page 47)
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