La Serra, a
Ivrea. Construit
en 1971,
I’édifice ala
forme d’une
machine a
écrire. L’hotel,
l'auditorium et
les cinémas
sont a I’aban-
don, mais une
partie du bati-
ment a été
réhabilitée en
appartements.
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Olivetti
ou les
vestiges
d’une
utopie.

Rarement un patron aura autant faconné une ville. Depuis 1933 et jusqu’a sa mort,
en 1960, Adriano Olivetti, industriel progressiste et profondément européen, a fait
d’Ivrea, au nord de I'ltalie, la cité dont 1l révait. Un lieu architectural pétri de culture et
d’humanisme, ou cadres et ouvriers de sa florissante entreprise de matériel bureautique
pouvaient s’épanouir. Aujourd’hui, les jeunes s’en vont, les batiments sont désertés
et Ivrea est aux mains d’un maire adoubé par Matteo Salvini. Seule 'inscription,
I’an passé, des anciennes usines au Patrimoine mondial de I’'Unesco rappelle un age
d’or qu’une poignée d’investisseurs, d’artistes et d’intellectuels tente de raviver.
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OUR UN PEU, ON N’Y VERRAIT QUE DU FEU. De loin,
Ivrea — avec ses 20000 habitants — ressemble
a l'une de ces agglomérations monochromes,
comme le nord de I'ltalie en compte tant. 11
faut s’approcher de la ville pour en saisir la
singularité: de part et d’autre de la riviére, la
Doire Baltée, deux Ivrea cohabitent. Rive
droite, voici le quartier industriel, autour des
anciennes usines Olivetti. On y produisait des
machines 2 écrire fameuses, au siecle dernier.
Cadres et ouvriers y logeaient cote a cote, non
loin des équipements sociaux, culturels ou
sportifs de I’entreprise. Souvent anguleux, par-
fois circulaires, toujours bordés par la nature,
ces édifices sortent du lot : Le Corbusier disait
de l'artere principale, la via Guglielmo Jervis,
quelle était « la plus belle du monde ». 1Le site
a été classé au Patrimoine mondial de I’huma-
nité par I’'Unesco, en juillet. Mais la plaque n’a
pas encore été posée. En attendant son cuivre
flambant neuf, les tons orangés, ici, témoignent
des ravages du temps. Jaunies par 'hiver, de
mauvaises herbes grignotent les briques de la
fabrique originelle; ¢a et 13, les peintures se
décatissent; partout, la rouille gagne du terrain.
Pas 'ombre d’un travailleur. Pas &me qui vive.
Ou diable ont-ils décampé? En ces premiers
jours de mars, vous les trouverez rive gauche,
dans le centre historique. De ce coté-ci de la
riviere, Ivrea vibre d’un roux autrement vif.
Dans les ruelles qui serpentent jusqu’au chi-
teau médiéval, des cadavres d’oranges
s’amoncellent a perte de vue. Le pavé est
pailleté de pulpe, d’écorce, de pépins. La
bouillie ocre répand des relents acres; c’est
tout juste si 'on pergoit les effluves du lard
qui mijote dans les chaudrons des vendeurs
ambulants. Depuis un gros millénaire, la
petite cité piémontaise ne vit que pour son
carnaval. Curieuse tambouille que cette féte-
la. Née au Moyen Age, pour protester contre
le droit de cuissage. Modernisée sous
Bonaparte, pour propager les idéaux de la
Révolution frangaise. Trois jours durant, on s’y
couvre de bonnets phrygiens et d’uniformes

napoléoniens. Et, & bord du char de son quar-
tier, on s’y balance des oranges, donc, avec une
férocité sanguinaire.

Pour passer d’une rive a 'autre de la Doire
Baltée, on emprunte le pont Adriano-Olivetti.
C’est lui qui a fait rayonner I’entreprise fami-
liale, dés qu’il a succédé a son pere, Camillo,
en 1933; et c’est sa mort, en 1960, qui a amorcé
le lent déclin de la ville. Théoricien des
ancrages communautaires, mais européen
jusqu’au bout des ongles, ’homme a fait corps
avec sa ville. Il a été tout a la fois un patron
iconoclaste et un maire visionnaire. Ou vice et
versa. On parlerait de lui aujourd’hui comme
I'archétype du « progressiste ». Cela n’empéche
pas les deux partis europhobes qui dominent le
jeu politique transalpin, le Mouvement
5 éroiles et la Ligue, de se réclamer, sans ver-
gogne, de son héritage. Le cofondateur du pre-
mier, Gianroberto Casaleggio, a travaillé plu-
sieurs années comme informaticien chez
Olivetti. Quant au chef du second, Matteo
Salvini, il parséme ses discours de citations du
patron philosophe. Quelques jours avant les
municipales de juin 2018, Salvini était venu a
Ivrea haranguer ses supporteurs devant La
Serra, un édifice insolite en forme de machine
a écrire. A sa construction, en 1971, elle abritait
une piscine, un hétel, un auditorium, des ciné-
mas; les concepteurs du Centre Pompidou s’en
seraient inspirés. Désormais, certaines de ses
cabines jaune et blanc servent de lieux de
passes. Ce jour-13, le tribun brunétre n’hésite
pas a détourner le sens de I’évangile olivettien,
L Ordre politique des communautés, un ouvrage
paru en 1945: «Je pense comme [Olivetti] a une
Iralie fondée sur les communautés ! », éructe
Salvini. C’est un think tank d’extréme droite,
I1'Talebano, qui lui a soufflé la référence. Quitte
a lui conférer d’insidieux accents xénophobes.
Dans sa tombe, Adriano Olivetti s’en est proba-
blement arraché les rares meéches que lui avait
épargnées sa calvitie.

Car c’est bien une ville-monde, européenne
évidemment, utopiste slirement, que ce
patron a imaginée et construite. A la fois
industrielle et intellectuelle. Adriano Olivetti
avait visit€ des chaines de production for-
distes, aux Etats-Unis; il les trouvait aussi alié-
nantes que les usines qu’il avait découvertes
en URSS. Lui prénait une troisiéme voie, spé-
cifiquement européenne: une économie qui
ne serait ni capitaliste ni communiste, mais
pétrie d’humanités. Ou le beau et le bon gui-
deraient toute décision. Apres le désastre de
I’'Holocauste, il fallait raviver ce que I’'Europe
avait enfanté de meilleur: les concepts de
«raison », de «juste mesure » — Jogos et mésotes
dans la langue d’Aristote, son auteur de che-
vet. « I/ pensait profondément que la culture
rend meilleur, précise son petit-fils, Benia-
mino de’ Liguori Carino, aujourd’hui secré-
taire général de la Fondation Adriano Olivetti,
a Rome. Voila pourquoi il a nommé a des
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postes clés des poetes, des romanciers, des
sociologues, des historiens... Certains furent
chefs de la publicité, secrétaires généraux,
voire DRH ! » Ivrea, sous sa férule, s’enivre
de livres. Tenue par des anars notoires, la
bibliothéque d’entreprise est régulierement
pillée par le personnel. Nulle sanction, au
contraire : 4 chaque fois, la direction acquiert
davantage d’ouvrages pour satisfaire la
demande. A la cantine, ce sont des ténors des
arts et des lettres, de Pier Paolo Pasolini a Vit-
torio Gassman, qui viennent discourir.

Pour les intellectuels étrangers aussi Ivrea est
un havre. Lorsque les nazis ferment ’école du
Bauhaus, en 1933, Olivetti recrute 'un de ses
plus éminents designers, le Suisse Xanti
Schawinsky. Quant au principal traducteur de
Freud en Italie, Cesare Musatti, il chapeaute
le centre de psychologie du travail d’Tvrea: pas
un cadre olivettien qui ne soit passé, avant
d’étre embauché, par son divan. Si le souffle de
la Mitteleuropa traverse I’entreprise, la démo-
cratie chrétienne a la francaise n’est pas en
reste. Les éditions maison traduisent les textes
d’Emmanuel Mounier, de Simone Weil. Au
point d’inspirer la politique sociale de la com-
pagnie: des salaires supérieurs de 20 % aux
minima de ’époque, neuf mois de congé
maternité, aucun licenciement pendant des
décennies, une mobilité interne qui permettait
a des ouvriers de finir ingénieurs... « A Pécole
Olroetti, dans les colonies de vacances Olrvetti,
dans les parcs Olivetti, les enfants se mélaient,
par-dela les classes sociales et les nationalités,
se souvient le D] Daniele Gas, qui vit entre
Berlin et Ivrea et a connu le succes, dans les
années 1990, au coté de Gigi d’Agostino. Mon
pere était ouvrier; mon meilleur ami, le fils
d’un ingénieur américain ; mon plus grand
amour, la fille d’un dirigeant. »

Aussi europhile fat-il, Adriano Olivetti n’en
était pas moins italien. L.e quartier qu’il fait
édifier porte la marque de son temps: la plu-
part des architectes ont fait leurs armes au sein
du courant dit «rationaliste », promu par le
régime fasciste. Formes harmonieuses,
matiéres imposantes. .. IIs puisent autant dans
le classicisme de la Renaissance que dans la
modernité de 'entre-deux-guerres. « Adriano
Olivetti ne peut étre soupconné de compromis-
sion, affirme ’historien Marco Peroni. Bien
qu’encarté au parti fasciste, il s’engage tres tor
dans la Résistance, avant de s’exiler en Suisse,
en 1944. » Le chercheur organise des visites
d’Ivrea pour les fans d’archi. A chaque fois, il
attire leur attention sur la taille raisonnable des
batiments; sur 'omniprésence, aussi, de jar-
dins — les ouvriers, pour la plupart d’anciens
paysans, étaient incités & ne pas perdre le lien
avec la terre. « On voit tres distinctement o
commence I’ltalie, et ou finit le réve olivettien :
la périphérie de la ville, typique du bétonnage
d’apres-guerre, est défigurée par de hautes
barres d’immeubles, déplore Marco Peroni.

De l'un des
appartements
de La Serra,

avec vue sur
le centre
historique
de la ville.

Olivetti tenait ces édifices en horreur. Une ville
ni trop petite, ni trop grande, o cadres
et ouvriers vivent ensemble, baignés de culture,
en harmonie avec la nature : voila, en quelques
mots, comment se traduisait son concept de
“communauté”. »

Cette philosophie, le chantre de la troisiéme
voix, élu maire d’Ivrea en 1956, tente de I'in-
culquer a ses compatriotes. En vain: la liste
qu’il présente aux législatives, en 1958,
recueille moins de 0,6 % des voix. Pris en
grippe par les communistes, pour qui tout
patron était suspect, Adriano était également
hai par la Confindustria, I’équivalent italien du
Medef. « La famille Agnelli, propriétaire de
Fiat, était issue d’une culture alpine militaire.
Dans ses usines de Turin, le chef passait la jour-
née a houspiller les ouvriers. Chez Olivetti, a
50 km de la, on avait le droit de tenir des

assemblées, et les licenciements par représailles
nw’existaient pas. .. Cétait inoui », s’exclame le
syndicaliste Alberto Tridente, dans le docu-
mentaire In me non c’e che futuro.

Peu apres la mort d’Adriano, les nouveaux
actionnaires d’Olivetti, aux premiers rangs
desquels Fiat, prennent une décision funeste :
’abandon du département électronique. Trop
onéreux, selon Vittorio Valletta, le patron du
constructeur automobile, qui suggere de
U« extirper comme un grain de beauté » :1a divi-
sion est cédée a 'américain General Electric
en 1964. Tant pis pour les ingénieurs qui ont
planché sur le P-101, le premier ordinateur
personnel de histoire : quand la NASA utilise
leur bébé, pour la mission Apollo X1, il est déja
trop tard. « Kin pleine guerre froide, les Améri-
cains craignaient que I’Italie et son puissant
parti communiste développent une intelligence

électronique ; en un sens, les successeurs
d’Adriano leur ont rendu service », retrace
Marco Peroni. En 1961, le plus brillant ingé-
nieur d’Olivetti, Mario Tchou, meurt dans un
mystérieux accident de la route. Un coup de la
CIA, extrapolent certains de ses collabora-
teurs. Olivetti était I’Apple italien avant
I’heure. Une filiation gravée dans I’architec-
ture. Mieux encore que la boutique embléma-
tique, place Saint-Marc, a Venise, dont les
japoneries feraient palir bien des szores, ce legs
se donne a voir au coeur d’Ivrea: Talponia,
un arc de cercle tracé en 1969 pour accueillir
des employés de passage a inspiré jusqu’au
vertige le si¢ge circulaire d’Apple en Califor-
nie. A partir de 1963, le designer Mario Bellini
fait des étincelles chez Olivetti. Il refusera
«sans regret » de travailler pour Steve Jobs :
« Chez Olivetti, on était  (suite page 50) ese
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maire d’lvrea
Stefano Sertoli,
sympathisant
de la Ligue.
A droite,
ala Serra.

En bas, les
batiments
des anciens

Le Palais des
Offices, encore
occupé par
des employés
d’Olivetti,
héberge
aussi d’autres
sociétés.

services
dédiés aux
salariés
d’Olivetti
(biblio-
theque...).
Italo Cossa-
vella, libraire
désabusé.
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oo (Suite de la page 47)  convaincu que la
beauté sauverait le monde, comme disait
Dostoievski, raconte-il. Les ouvriers étaient
investis d’une mission allant bien au-dela de la
fonctionnalité de Iobjet. De mon coté, je tra-
vaillais main dans la main avec les ingénieurs.
Avec le temps, la fabrication a été délocalisée en
Asie, je devais respecter plus de regles. .. Inexo-
rablement, le groupe a périclité. Et avec lui,
une certaine conception du design. »

En 1978, un proche des Agnelli, le Turinois
Carlo De Benedetti, prend les rénes de la
firme. Et accélere sa normalisation, au fil de
montages hasardeux. « E.n se donnant a des
affairistes obnubilés par le profit, Olivetti a
trahi son fondateur, et maudit son nom », se
désole Erri De Luca. Zécrivain napolitain, ex-
ouvrier de la Fiat, s’est engagé publiquement
pour que les anciens d’Olivetti, victimes de
'amiante, soient mieux dédommagés. Comme
son confrére allemand Giinter Grass, qui leur
a dédié I'un de ses ultimes po¢mes, il a long-
temps écrit sur des machines piémontaises:
«Je ne tape qu’avec les index, j’aime le bruit
ouaté des touches, et celui de la sonnette qui
annonce la fin de la course du chariot. »
Aujourd’hui, Olivetti, n’est plus qu’'une
branche annexe de 'opérateur Telecom Italia.
Ses effectifs sont passés de 75000 a moins de
500 employés, majoritairement parqués dans
un édifice maussade, en banlicue romaine.
« On produit des caisses enregistreuses et des
imprimantes “cloud based”, ainsi que des
“digital solutions” pour les “smart cities” »,
anglicise le porte-parole de la marque. Finie la
poésie olivettienne.

Et pourtant, elle est encore 13, cachée derriere
les murs de la ville. « [vrea est un endroit sin-
gulier, peuplé de frappadingues », juge Sergio
Rizzo, qui y a grandi. Le vice-directeur du

A

quotidien La Repubblica évoque son cousin,
ouvrier chez Olivetti : « Sa lubie, ¢’était les ani-
maux. 1] a eu des serpents, des singes, un puma,
un lion, qui a fini par lui bouffer le matelas. E.r
méme une léoparde, Aria. Un jour, elle s’est
échappée, il était en chaine de montage, j’ai dii
aller la chercher partout dans la ville. » Le
journaliste veuty lire un symbole de la fougue
qui traverse encore Ivrea : « Adriano a inoculé
une folie contagieuse. Si vous recensez toutes les
personnalités créatives qui viennent d’ici, le
ratio est impressionnant pour une ville de cette
taille : des cadres de Google Italie, de la maison
d’édition Einaudi...» Alberto Zambolin en
fait partie. A Londres, en tant
qu’analyste financier, il a
amassé un petit pécule. Il a
tenu 2 le réinvestir, avec une
douzaine d’associés, 12 ou a
débuté I'utopie Olivetti, via
Guglielmo Jervis. Dans les
anciennes usines, sur
40000 metres carrés, il s’ap-
préte a ouvrir un incubateur
d’entreprises spécialisées
dans «I’innovation sociale »,
en partenariat avec plusieurs
universités européennes. Cet
animal-1a insiste sur le miel
que continue de produire la ’1

ruche piémontaise: « Voyez-y e an
un effet d’Olivetti ou du car-
naval, mais il existe plus d’une
centaine d’associations, bour-
donne-t-il. C’est un tissu
exceptionnel. » Gianmario Pilo,
libraire et éditeur, renchérit:
«lvrea est une Ferrari aux
roues dégonflées, mais ¢a reste
une Ferrari. » En 2013, ce
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gaillard au gabarit de panda a créé La Grande
Invasione, un festival littéraire qui attire
30000 personnes, début juin. Il se balade avec
sa derniere publication, un manifeste collectif
pour «une république d’Europe ». « Mon pere,
ouvrier, a découvert la littérature dans la
bibliotheque Olivetti. Le nombre de librairies
S’effondre partout, sauf a Ivrea : depuis que je
suis né, il y en a sept. » Certes, mais dans quel
état ? Italo Cossavella, lui aussi, est libraire. Du
genre atrabilaire. « [vrea est devenue la ville la
plus vieille de la région, maugrée-t-il. En qua-
rante ans, nous avons perdu 7000 habitants.
Javais dix salariés ; je suis seul, aujourd hui. »
Dans les années 1980, c’est grice a lui que
The Smiths ou Nico ont chanté de ce coté-ci
des Alpes. Ses initiatives récentes — des
festivals de littérature latino ou d’anthropolo-
gie, la reprise d’un cinéma de quartier... —se
sont toutes cassé les dents.

Au début des années 1970, Olivetti figurait
parmi les quinze entreprises ot les diplomés
japonais révaient de travailler. Plus de quarante
ans plus tard, le taux de chdmage des moins de
25 ans, a Ivrea, dépasse les 30 %. La jeunesse,
ici, ¢’est le collectif Ivreatronic qui s’en fait
I’écho. Cheveux platine, survéts fluo et
tronches de «teufeurs» décalqués, ces droles
d’oiseaux de nuit font baisser a eux seuls la
moyenne d’age de la ville. En 2016, la star de
la bande, Cosmo, tourne un clip en pleine
bataille d’oranges; depuis, des hordes juvéniles
accourent a chaque carnaval, en quéte de pul-
sations fortes. Dans un ou deux étés, ils
esperent rassembler 20000 personnes lors d'un
grand festival, sur les rives de la Doire. « Les
zones industrielles sinistrées sont souvent fertiles
pour les musiques électroniques : regardez
Detroit, la Ruhr ou Ivrea, analyse Mattia
Barro, qui a débuté sa carri¢re sous le nom de

“’lous nos parents,

ou presque,
travaillaient

chez Olvetti.
Allez savorr, notre

communautaire,

Nnos extravagances

viennent

peut-&tre de 1a.”

Mattia Barro, musicien

Page de
gauche, des
membres
du collectif
Ivreatronic
(de gauche a
droite, Fabio
Fabio, Daniele
Gas, Splen-
dore, Cosmo et
Enea Pascal).

La Talponia,
dont l'architec-
ture a inspiré
celle du siege
d’Apple en
Californie. Le
batiment, qui
hébergeait
des employés
d’Olivetti de
passage, a été
transformé en
appartements.

[’Orso (ours), et la poursuit sous celui de
Splendore. Tous nos parents, ou presque, tra-
vaillaient chez Olrvetti. Allez savoir, notre élan
communautaire, notre goiit pour la belle ingeé-
nierie, nos extravagances viennent peut-étre de
la.» A T'un de ses enfants, Cosmo a donné
Adriano pour deuxieme prénom. Un hommage
au grand homme, admet-il de sa voix sen-
suelle : « Ma famille a émigré de Vénétie et de
Campanie pour trouver du boulot. .. Cétaient
de vrais cocos, bien énervés, faisant gréve a la
moindre occasion... Mais ils tenaient en haute
estime leur patron. » Marco Jacopo Bianchi,
c’est son vrai nom, a 37 ans. Il a étudié la philo
a "Turin, enseigné I'histoire a des gamins en
décrochage : «Je me suis longtemps tenu en
retrait de la politique, par désenchantement et
désinvolture, comme toute ma génération. Mais
je me rends compte a quel point notre aventure
est politique », 1ache-t-il, les larmes aux yeux,
dans le resto de sa femme — [VAquila Nera
(«I2Aigle noir»). Au premier tour, il a voté Ste-
fano Sertoli, le candidat soutenu par Salvini.

« Cétait pour la blague, un copain performeur
figurait sur sa liste... » Depuis son élection, il
ferraille contre les mesures de sécurité dras-
tiques du maire, visant a réduire les comas
éthyliques durant le carnaval.

Son truc a Sertoli, c’est moins le /ogos que la
logistique. De tous les candidats, il était le
seul, fanfaronne-t-il, a défendre le projet
d’ouverture d’un supermarché, preés de la
gare. « Ca apportera de 'emploi ! », veut
croire cet ex-gauchiste milanais, qui a fait
carriere dans la presse sportive, en qualité de
manageur. « Ma coalition n’a rien de raciste,
défend-il. Elle vise d’abord a redynamiser la
ville, que la gauche avait laissée dépérir ! »
Quand on évoque le délabrement du patri-
moine olivettien, sa faconde se tarit subite-
ment : « Comment meltre en valeur ces tré-
sors 2 La majorité des batiments appartient a
des entreprises ou des particuliers. .. », élude
I’élu. Bien sir, il regrette qu’il soit si compli-
qué de visiter une splendeur telle que le
Palais des Offices, ses escaliers de marbre et

de bois, son puits de lumiere alvéolée. Mais
les projets fourmillent, assure-t-il. Stefano
Boeri, un architecte milanais célebre pour ses
tours végétales, travaille sur le nouveau plan
d’urbanisme de la ville. « Kz on parle de
constituer un pole muséal, dans les usines his-
toriques... » Avec une douzaine d’associés,
Sertoli vient d’en transformer une portion en
club de gym, spa, institut de beauté et restau-
rant. La ol ses rivaux du Mouvement 5
étoiles organisent depuis 2017 un sympo-
sium annuel de futurologie... « Les terrains
de tennis d’Adriano sont a I’abandon, sou-
pire-t-i\, pourquoi ne pas y ouvrir un centre
sportif @ Les jeunes en crevent d’envie. »
Comme chaque année, le carnaval s’acheéve
sur un rituel : les « Funérailles », suivies du
«Mercredi des cendres », qui marque le
début du caréme. « Voila ce qui reste de
Pesprit olivettien : des braises, qui virevoltent
Dieu sait oa », s’¢élance le maire. Son regard
estaleur image —il enjambe le pont Olivetti,
puis se perd dans le lointain. @



